В глубинах освоенной вселенной, где люди и другие цивилизации давно пересекли границы возможного, существует история о загадочной сущности Кики — хранительнице времени, прожившей более десяти тысяч лет. Она стала свидетелем бесчисленных судеб и сделок, в которых время — главный ресурс и самая дорогая плата.
В этот причудливый мир вплетены связанные между собой истории. Женщина-гравер нарушает запрет и воскрешает образ былой любви, заключая своего возлюбленного в иллюзорный мир, созданный её собственными руками. Астронавт, оторванный от Земли, держится за жизнь благодаря странному диалогу с инопланетянином Сяобаем — их общение через рисунки становится для него последней нитью надежды, даже когда смерть во время миссии кажется неизбежной. Бродяга Кайхан и человек в маске вступают в сделку, пытаясь обменять свои судьбы, но сами попадают в ловушку бесконечного дня, где время превращается в бессердечную петлю.
На фоне этих тайн Кики совершает личный, отчаянный поступок: она использует таинственный черный ящик, чтобы подарить умирающей дочери последнее, чистое мгновение счастья — опыт, который выходит за границы реальности и меняет их обеих навсегда.
Фантазийные элементы, мистика, научная фантастика и глубокая эмоциональность переплетаются в эту историю, создавая объёмный, многослойный мир. Это не просто хроника странных сделок и временных парадоксов — это проникновенное размышление о желаниях, страхах и той малой крупице счастья, ради которой стоит бороться, даже если сама вселенная против тебя..