Когда у аспирантки Сони ломается её старая «Победа», всё рушится: добираться до работы почти невозможно, автобусы ходят как попало. Единственный, кто соглашается вдохнуть жизнь в эту развалюху, — автомеханик Костя, парень с золотыми руками и неожиданной просьбой. Взамен он просит Соню сыграть роль его новой девушки перед бывшей — уверенной, эффектной женщиной, которую он отчаянно хочет впечатлить. Соня, привыкшая к скромности, вынуждена расплести косу, сменить длинную юбку на вызывающий наряд и стать той, кем никогда не была. Но эта маленькая авантюра, придуманная ради уязвлённого самолюбия, быстро выходит из-под контроля. Встреча, задуманная как спектакль, оборачивается откровением для всех троих: кто-то увидит в себе нового человека, кто-то — старые ошибки, а кто-то неожиданно поймёт, что настоящие чувства не сыграешь..